从由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔。 白塔往西八公里的阿郎山，有个麻子村。 阿郎山山高路险，山道如弓弦，明清改土归流时土司作乱，后遭朝廷大军围剿，就有人陆陆续续逃到这山上来，到了嘉庆年间编组落户的时候，就有了麻子村这个正式的名号，名字虽不好听，但这百年间来也出过些人物——比如咸丰年间出了个举人，官场辗转多年，在云南府下面的州县当了个县丞，这是后村严大户家的祖上；早年间闹太平天国，村里有个放牛娃，叫做马能的，据说在翼王石达开手下当过将军，可惜后来跟着翼王殁于大渡河；又有一个叫做董二郎的，在乾州太虚寺出了家，法号净空，是了不得的禅师，去年回来帮严大户死去的老爹做法事，那排场大得吓人…… 麻子村坐落高山，山多田少，路又难行，外人来得少，不过这天太阳落坡的时候，村口大榕树的晒谷场前，却来了两个男人，都穿着短打蓝衫，露出油光光的肌肉膀子，那破烂的山路走起来又沉又稳，一看就不是在田里操弄庄稼的农家汉子，透着一股子轻快。 太阳落坡，夕阳西晒，天气从燥热转凉，大榕树前的晒谷场有村子的好多人在乘凉，一个瘸腿的老头儿躺在竹竿躺椅上面，抽着旱烟袋子，然后跟旁边围着一大圈儿的光屁股小孩儿摆龙门、吹大山：“……要说那时英雄，头一个要论的，不是天王洪秀全，不是东王杨秀清，还得是咱们翼王石达开——他老人家是梅山教里瑶梅法的二把式，天赋异禀，一身本事，又跟浔梧一带活动的天地会首领罗大纲、大头羊张钊有交往，一起事来，从者云集，后来天国起势，白莲教来了几位活神仙，又教了许多本事……” 瘸腿老头是当年跟马能一起出去、后来又逃回来的村里人，麻子村山路闭塞，村民淳朴，当年太平天国事败之后虽说到处捉拿反逆，却没有一个人去官府出卖这个瘸了腿的老兵，他虽说瘸了腿，但家里人都在，又出去闯荡了些年头，见识自是比村子人高明许多，岁月蹉跎，渐渐成了村子里最有威望的乡老之一。 不过这些个破罗子的话儿讲太多了，孩童们都听厌了，有个孩子便喊道：“田大爷，那是从前，过了好多个年头了，现在呢，现在的江湖上，哪个又能够称得上是英雄咯？” 瘸腿老头听到这话儿，摸了一把留了好多年的白胡须，嘿嘿一笑，说这你难得倒我？要问当今天下，能够称得上是英雄的咧，也有啊，你们听说过天下三绝没有？我跟你们说啊，这天下三绝呢…… 他话说到这里，就打住了，目光越过一众萝卜头，看到了山道上过来的两个汉子。 一众小孩听到有了新鲜事儿，都吵吵闹闹，而瘸腿老头却抿嘴不说，打量着这山外来的人——这两人长得不高，但身材壮实，脚短手长，五十多岁的中年汉子脚虽不平，但看着威严，稍年轻的那个眼睛泛亮，一看就知道是闯码头的角色，不是寻常人等。 他们是来干啥的咧？ 不光瘸腿老头，旁边摇着蒲扇乘凉的男人们都站了起来，就算是没有站起来的，眼神都有些不善，满是戒备的样子。 好在两个汉子都是闯江湖的活泛角色，中年汉子走上前来，朝瘸腿老头拱手，笑着说老爹爹，请问仇老二家怎么走？ 瘸腿老头坐直身子，看着对方，好一会儿，说往里走，大槐树往左的第二家就是——你们找仇老二做甚么？ 中年汉子说老爹爹，我叫顺顺，仇老二他爹仇五哥，是我以前营标的兄弟伙，后来闹革命的时候他故去了，骨灰还是我托人送回来的，现如今我在茶峒这边做点水路营生，碰到人给我带话，说仇五哥的堂客找我，说她快不行了，心里又放不下自己的三儿子，问我能不能带带他，给他找个营生——我前些天跑四川，这两天才回来，听到了就过来，看看我老嫂子的病情咋样。 瘸腿老头一听，赶忙站起来，说可是城头掌水码头的顺总？哎呀，老早听说过你的大名，那可是茶峒城头数一数二的仁义人物，失敬失敬——你来晚了，仇五家里那位三天前就过世了，放了两天，今天一大早，村里人帮着发送上山了。 顺总听到，有些疑惑，说不多停几天？至少等头七啊？ 瘸腿老头撇嘴，说等什么头七啊，仇老二跟他那个毒婆娘一天都不想等，那德性村子人都知道——仇五家里那位估计也是知道自己去了，这两口子指不定得多欺负三傻呢，就托你过来了，唉，你赶紧去吧，带着仇三傻走，那孩子不容易，他娘病的这些年，都是他在床头伺候着，他哥他嫂哪里管过？ 顺总听了，没有多说，抱拳说了声感谢，然后带着身后的年轻人往村子里走去。 他人一走，旁边有年轻后生就问了，说田爷，这是什么人啊？指得你这么尊重？ 瘸腿老腿放下旱烟锅子，磕了磕，然后说道：“这个顺总，是前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，就有了大小四只船，一个铺子，两个儿子了——他是个大方洒脱的人，因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助……” 旁人纷纷点头，说哦，原来是那个顺总，听过，听过咧。 旁边有一个花脸妇人说道：“有这样的人照料着，三傻也算是有福，不用跟他那母大虫一般的嫂子和哥哥待着，受尽虐待。” 旁人纷纷附和，说对哦，从没看过老娘才死一天，就把自己老弟赶去猪圈睡的狠心人呢。 村里人民风淳朴，最见不得这个，纷纷说起，也有人说嗨，他仇老二两口子也就是欺负自己弟弟傻…… 瘸腿老头一脸严肃，说啥呀，啥呀？我跟你们说，老三那不是傻，那是至纯至孝，不想跟家里人争罢了，要不然，凭那小子一身板儿的力气，就凭仇老二夫妻俩，能压得住？ 大家纷纷叹气，说唉，说到底，就是个老实娃崽，希望能够跟那位顺总出去，见点世面，长长见识。 村人闲聊，过了一袋烟的功夫，那两个外村汉子领着一个十三四岁的半大小子出来了，瘸腿老头上前招呼，跟顺总聊了几句，又伸出枯树皮一样的手，去摸半大小子的脑袋，说三傻，出村了，去外头奔，奔出个大好前程来啊。 那半大小子就是大家议论的仇三傻，他抬起头来，冲着瘸腿老头点头，说唉，我晓得咯。 他是个闷葫芦的性子，说了一句，便也不再多说，瘸腿老头瞧见他眼圈红红，许是哭过一回，身上破破烂烂的土布衫，也没有个缝补，肩上搭着一包袱，瞧着也就几件随身衣裳，心中有些酸楚，拍了拍他的肩膀，忍不住一声长叹：“作孽啊……” 眼看太阳下山，天色昏黄，瘸腿老头留顺总住一宿再走，顺总推辞，朝着村民拱手告辞。 瘸腿老头叫人弄来一个桐油树的火把，让他们带上。 山路曲折，很不好走，不过有火把照亮，再加上仇三傻对路还算熟，一路倒也不停，顺总不是个爱唠嗑的性子，一路沉默，摸黑下了山，顺着小道又往前走，很晚的时候才到溪边白塔前，年轻的后生看了顺总一眼，去白塔旁的人家喊话。 小溪宽约二十丈，既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船——那人家是管渡船的。 后生喊了几句，屋子里亮起了灯，出来一个扎长辫的小妹子，脆生生地喊道：“这么晚了，都睡下了，是哪个？” 顺总上前，说翠翠啊，是我，我去阿郎山办点事，回来晚了，么好意思啊。 小妹子认识顺总，出了屋子，说我爷爷睡着了，你们小声点。 她拿了钥匙，带着三人去渡船处解了锁。 这渡船不用人划，船头有根竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。今天夜深水大，按理说是不能走船的，但那小妹子却并不抱怨，而是用一双亮晶晶的大眼睛看着一脸局促的半大小子。 顺总不爱说话，但挺喜欢这个渡船家的妹子，开玩笑道：“翠翠，你看啥呢？” 翠翠说我咋没见过他呢？ 顺总笑了，说没见过咋地？是不是看他长得虎头虎脑的，想招作自家郎君？ 翠翠听到这话，脸一下子就红了，啐了一口，说脏兮兮的，有啥好的？ 她害羞地走到船头去，不理顺总，而那个半大小子仇三傻则下意识地往船边靠去，接着月光，往水里看了一眼，想着我哪里脏了？明明出门洗了脸的…… 月光如水，但夜里的水面却是黑乎乎的，仇三傻往水里面望了一眼，什么也没有看到。 他揉了揉鼻子，又看了一眼。 突然间，他看到了一张白惨惨、满是孔洞的人脸，从黑乎乎的水下面浮现了出来，那一对眼珠子都快鼓了出来，像小孩儿拳头那么大…… 仇三傻吓了一大跳，想往后退，却不想脚下一滑，直接就一扑通地掉进了溪水里去。